荷塘田在父亲在岁月在散文
于父亲,我是没有记忆的。在很长很长的岁月里,他活在几张窄小的照片里,黑白的颜色,定格的动作。于是,父亲被压成薄薄的轻飘,成了一个名词,没有形状,没有温度,没有情感。
很多对父亲的想象,是从乡人零零碎碎的感叹里拼凑而来。仿佛一棵埋在地底的藤,呼啦一下 根,摇出了形,显出了样,这是茎,那是叶,甚至还有花。这些,那些,父亲的点点滴滴,存在这个或那个乡人的记忆里。他们隔着岁月的河,踏进记忆的海,淘出一句或两句关于父亲的感慨。我默默地听,认真地记,捡起这句,拾起那句,小心地存着,竟也在心里模模糊糊地拼出父亲的样子来。原来,父亲以自己的聪明勤勉,长成一棵不死的树,青葱地活着。
村里的阿公说:“你父亲很了不起,在那样的年代竟懂得办厂,先后办了许许多多的厂子,家里还请了工人。如果他还活着,肯定是一个成功的企业家。”
这些话是阳光,承载了我明亮的想象。它的温度,化开我丢失的久远。我看到禁锢的遗忘如皲裂的土,哔哔啵啵地落下,我看到久远的混沌如风过的云雾,浅浅淡淡的清晰。
我想起了那时家里买了很多很多的松果,我想起了那时家里买了很多很多的剑麻,我还想起了那时家里买了很多很多的山药。
一个圆圆的水泥缸里,装着满满的山药,缸外永远烟雾缭绕,只为把山药熏烤成有用的药材。于是,那烟幕缭绕成一个静态的画面,袅袅地封存在我三岁的记忆里。
那时,家里人来人往,热闹且生动。隔着几十年的岁月,我还能回想起那时的人语喧喧。尽管贫苦,但如一棵扎根的树,一天一天都是生动。希望是日子最强的饲料,而父亲是那个天天浇灌的园丁。可惜,我太小,对那样的生动竟无法临摹。就好比一个牙牙学语的娃娃无法畅谈细枝末节的感受。于是,我只会说,那时家里真热闹,那时家里人真多。而生活真正的内核被父亲的聪明层层包裹,等我学会体味,才发现那核里尽是绵绵不绝的希望。
那时的记忆太飘摇,如墙角的蛛丝,摇摇晃晃,我知道,只需一股风,哪怕是轻轻的,它就会断成垂落的遗忘。但我还知道,有些东西,它像长了脚的爬山虎,深深地,深深地,钩在姐姐的记忆里,掰也掰不下来。
村里的阿婆说:“三个孩子,你父亲最宠爱大女儿。”
大女儿,我的姐姐。从小,父亲到哪,她就被带到哪。父亲带着姐姐去开会,姐姐的落落大方、伶牙俐齿,很让他骄傲,父亲带着姐姐去镇里上学,又转到县里去上学。姐姐的聪明好学、刻苦勤勉很让他欣慰。
姐姐学至二年级,父亲交给姐姐二十块钱,让姐姐去县城进货。所谓的“货”不过是些针头线脑,对于一个二年级的小学生,却是一件很难的事。姐姐过渡船,走溪滩,坐三轮车,准确无误地找到县城,准确无误地找到要买的针线,并安全地返回小村。妈妈永远不会忘记父亲当时的神情,他接过姐姐手中五颜六色的彩线,脸上的骄傲像天边灿烂的霞。那个傍晚,夕阳如锦,小村似徽。父亲牵着姐姐的手,家家户户地告诉,他告诉乡亲们,他的大女儿会去县城里进货了。
妈妈也无数次地告诉我,姐姐是父亲最大的快乐,他不止一次地预言,他的这个大女儿将来胜过世间无数的男子。在印证了姐姐一次又一次的聪明能干后,父亲竟开始发愁,他发愁将来找不到可以与姐姐匹配的男子。
姐姐学至五年级,父亲病危。他从上海肿瘤医院归来,瘦弱不堪。亲戚们劝父亲把姐姐从县城的小学转回乡村的学校。彼时,父亲已是去日无多。他躺在病榻之上摇摇手,虚弱地说:“只这大女儿必须在全县最好的学校完成学业,她将来必定有出息。”在病痛的最后几日父亲不断地托付,托付他生平最交好的同事、朋友,殷殷嘱咐,务必帮助姐姐完成学业。
父亲去世之后,姐姐果然不负父亲所望,发奋学习,终是保送师范学院。
而我呢?妈妈也说,父亲是顶顶不喜欢的。因为好哭,一哭起来没完没了。于是,父亲留给我的最后一句有记忆的话便是:“再哭,把你扔窗外去。”
现在想起这话,总会莞尔一笑,想起自己哭起来不停不歇,气壮山河的丑模样,就遗憾,遗憾自己在父亲有限的生命里唱不出一句完整的歌。
对年岁稍长的姐姐来说,父爱是巍巍的山,是迢迢的路。那路在山上盘旋,绕啊绕,绕啊绕,绕到顶部,轻轻一推,便如河流倾泻,哗啦啦,哗啦啦,那奔腾而下的水啊,都是父亲的爱呢。
已逝的结巴叔叔告诉我,父亲为了姐姐,曾做过一件很了不起的事,填山造田。
那时我还没出世,妈妈刚生了姐姐不久,父亲宝贝至极。想着,他的女儿定是要吃白米饭长大的。想来想去,父亲想了个不是办法的办法。学愚公,担土造田。
据说,那田在山上,原是一块裸露贫瘠的岩石。
可以想象,把这样一块光秃秃的岩石造成肥沃的田,需要花费多少力气。
没有任何工具,只有一根扁担、两个簸箕。沉沉的土在悠悠的簸箕里,泥腿子的脚踩在荒荒的山上。一步一个脚印,一步一个脚印,当父亲的脚印变成一条弯弯的山路,仿佛是无数的叹号在铺展延伸。
长大后,当年那个爱哭的我,也和姐姐一样成为一名小学语文老师。
成为老师的我总会教到一篇课文《父亲的菜园》。
“父亲没有气馁,他在坡地的边缘砌了一道矮墙,再从山脚下把土一筐一筐挑上去,盖住了那可怖的岩石。父亲的双肩红肿,脚板也磨起了泡。看着新菜园终于被开出来了,父亲笑了。”童声清脆,字字叮当,每每这时,我总会沉默。思念匍匐,热泪饱含。我总是对着一届又一届地学生说:“孩子们,我们不学课文了,老师给你们讲一个真实的故事,他和文中的父亲一样伟大的……”
村里的阿婶还说:“你父亲很记恩,在他生病的那三年里,来来往往看过他的人有无数,他都用小簿子一笔一划地记下来。”
我已无法回忆父亲忍着病痛在小簿子上记录的情景,却深深得懂得,父亲想以此教育我们,受人之恩当涌泉相报。父亲去世,册子珍藏。那些在绝境之中伸出的手,时时刻刻鞭策着我们。
若干年之后,兄妹都长大。逢年过节回乡,母亲都会拿出那本散发潮气的小簿子,让我们辨认着簿子上当年一笔一划慎重写下的名字:朱阿三,李克琴,王石清……一个名字一份恩情。
彼时,名字上的人都已成为村里白发苍苍的老人,兄妹三人总要挨家挨户地看望。买一些衣物,送一些钱,以此感念当年的援手之恩。
相信,父亲定能感知的,相信,九泉之下的他定是含笑的!
不然,为何父亲当年造的田一年比一年青葱?
茂密稻田,溶溶水声,泱泱碧绿。
每年清明,看看父亲的坟,亦看看这块父亲留下的田。
总会想起台湾作家张晓风的一句话:山在,树在,大地在,岁月在,我在,你还要怎样更好的世界?
而今,我想说:“山在,树在,田在,父亲在,岁月在,你还要怎样更好的世界?”
……
共 2580 字 1 页 转到页 【编者按】《田在,父亲在,岁月在》这一篇散文,作者用犀利的文笔,书写自己对父亲的深深哀思:“于父亲,我是没有记忆的。在很长很长的岁月里,他活在几张窄小的照片里,黑白的颜色,定格的动作…很多对父亲的想象,是从乡人零零碎碎的感叹里拼凑而来。”作者采用回忆手法表达:“村里的阿公说…村里的阿婆说…村里的阿婶还说…”父爱是巍巍的山,是迢迢的路。作者对父亲的怀念,正如文中所言:“思念匍匐,热泪饱含。”结尾,作者以台湾作家张晓风的一句话表述:山在,树在,大地在,岁月在,我在,你还要怎样更好的世界?点明主题,把思念和回忆继续。欣赏了,倾情推荐共赏,感谢赐稿[荷塘],期待精彩不断!【:程南】【江山部·精品推荐】
1楼文友: 08: 7:0 感谢赐稿[荷塘],[荷塘]有您更精彩!
2楼文友: 08: 7:22 问候作者,创作愉快!
楼文友: 08:44:17 这些话是阳光,承载了我明亮的想象。它的温度,化开我丢失的久远。 学习了!
回复 楼文友: 16:57:54 谢谢程男~辛苦了~!
4楼文友: 09:06: 0 依然月牙,月牙般清新,月牙般浪漫,依然月牙般韵味无穷!拜读了,学习了!
回复4楼文友: 16:58:49 谢谢彦青夸奖!留言很诗意,心里暖暖的~
5楼文友: 12:06: 4 感人肺腑的文,父爱永存!问好作者! 与文字的缘分写不尽说不完,慢慢地,慢慢地,把你暖在心中……
回复5楼文友: 16:59:21 谢谢可美鼓励!争取再接再厉呵~
6楼文友: 20:50:00 祝月牙在荷塘灵感喷涌、佳作频出!!
7楼文友: 21: 0:17 问候月牙老师!期待老师佳作频传!
8楼文友: 16:06:57 祝贺作品被作为精品典藏,期待连连! 听风起,看月明,雪惹窗棂…… ——一声轻叹
回复8楼文友: 16: :01 谢谢一声轻叹!祝你写作愉快!
9楼文友: 16: 1:09 祝贺月牙佳作斩获精品,精彩继续哦!!
回复9楼文友: 16: : 谢谢天龙,继续努力哈!
10楼文友: 22:25:42 祝贺老师美文斩获精品!精彩继续!
宝宝感冒鼻塞打喷嚏
宝宝感冒鼻塞干咳
宝宝感冒发热肌肉酸痛怎么办
早上后背疼起床后缓解维生素D滴剂十大名牌
悦而维生素D3滴剂
- 下一页:天涯四月浅唱散文
- 上一页:2016文学出版快节奏生产慢节奏阅读
- 06月21日奇幻大白熊犬到处大小便有什么解决办法位置
- 06月21日奇幻大白熊犬体格很瘦怎样才能胖点位置
- 06月21日奇幻大明星最爱减肥魔法书吉娃娃轻松告别胖娃娃位置
- 06月21日奇幻大弹涂鱼怎么养为沿岸暖温性小型鱼类位置
- 06月21日奇幻大家为什么讨厌泰迪位置
- 06月21日奇幻大狼狗位置
- 06月21日奇幻大狗就是用来做主子枕头的位置
- 06月21日奇幻大狗对女主人做了不可描述的事位置
- 06月20日奇幻合格的秋田犬主人要在家中备好哪些急救药品位置
- 06月20日奇幻各类狗粮性价比位置
- 06月20日奇幻史毕诺犬的日常护理不要将被毛修剪过短位置
- 06月20日奇幻吃牛骨狗粮好不好位置