张小楼这贫瘠的村庄住着祖母美食美食

张小楼这贫瘠的村庄住着祖母，她的尸体就和我那未曾谋面的祖父葬在一起。 我出生的，祖父去世。祖母已经六十多岁了，我长到四五岁，祖母就快七十了。我还长到二十岁，祖母就死了。翌年四月，在小镇的外公也撒手人寰。 五岁那年，院里独自玩耍的我，院外却传来摩托车突突地响声，我知道，是来了。他要把我接到小镇去上学，离开老家，离开陪伴了我五年的祖母。死死拽着祖母衣角的我很不愿意去一个除了老家以外让我很陌生的地方，尽管后来小镇成了我的第二故乡，生活了将近十年。 如今故乡的天变得阴晦了，矮矮的老屋破旧不堪，冬天一到，凛冽的寒风吹进来，如冰窖一样的寒冷，发出呜呜的声响。从篷隙向外一望，院里残破的树枝传来几只慵倦的乌鸦的叫声，有些凄凉，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。 晚年的祖母身体不太好，依旧住在那贫瘠的村庄，由几个白白接到他们家里轮流照顾她的起居生活。年前，我都会回去看望那年有分析认为迈的祖母，祖母是1 年10月28日去世的，这是14年回家过年时母亲告诉我的。而就在她去世的前几天夜里，身在异乡的我梦见了祖母，她慈祥的面容驱走了我体内的寒冷，让我顿觉暖暖的。只是我没想到，这竟是一次临终托梦。紧后几天，母亲打来的含糊不清，但我能预感的到，只是不敢相信的直觉。第二天，站在校园楚韵湖畔的我怀念祖母，写下了唯一一首写给她的现代诗《寒风》，副题名是确那能踢好吗？”定祖母去世时添加的。 寒风（外一首） 致逝去的祖母 诗/冰川 寒风吹过 留下的足迹 喊一声故乡 心头涌现 奶奶慈祥的目光 一片雪花 落在孙儿的肩膀 乡愁的味道 小时的老屋和土炕 凄凉与彷徨 无处躲藏 传递的温暖 向着奶奶的方向 乘坐四伯的小车 看望落满沧桑 身在故乡的奶奶 《雪花，把时光定格》 文/冰川 抱紧冬 把时光定格 飒飒的影子 与老屋携手 走近月亮 晚归消失的爷爷 烫一壶老酒 让那盏忽明忽暗的灯 诉说的力量