玄幻

我看林徽因外一篇

人民文学出版社新版一套四册《林徽因集》买回来近半年的时间了,搁置于书架上,久久未读。并非没有时间,只是印象中一直觉得,林徽因这个人活的太热闹了,不论从出生、从才情、从婚姻、从爱情哪一方面看,都太热闹了。而我这个人,一向顶排斥热闹的东西。因此,就一下也没有拿起手来。眼下秋深了,热暖还未送,又病困家中不得出屋,心想着读些个热闹书来驱驱冷意,这才翻开……

林徽因长的确实很好看。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴,都好看。尤其嫣然浅笑,更是醉人。从集中刊印的许多小照中一一瞧去,从十几岁到几十岁;从梳羊角辫到发髻后绾;从着学生装到旗袍裹身;从脸盘圆润到清瘦若柳,纵都是些黑白的底片,但皆遮不住其内质里隐隐透出的学养与优雅。

林徽因风韵优雅,传说中也是个很开朗热辣的女子。然依我看去,其性情里却有些优柔的物质潜在着。

十六岁那年,蒙富家才子徐志摩诗情澎湃、鸿雁频来的苦苦追求,林徽因一度心悦,亦情意相属,也或私下里有所盟誓。不然,那位徐诗人也不会急匆匆的离婚,又急匆匆从大老远的伦敦飘洋过海赶回国去找她。然,那时到底年少,面对这样一份热烈之情,她既有些羞涩,又似有矜持,也觉有些无抓、无拿。你想,一边是心悦之人,一边是世交之家;一边是风流倜傥的浪漫诗者;一边是温文尔雅的名门之后,她实在拿不准,该怎样,不该怎样;该舍谁,不该舍谁。最终,还是在父辈们又是给徐诗人写信,又是请徐诗人吃饭等诸般周旋的帮助下,她才下了些决心,撒开了手。临了临了,她还是藕断不舍,又与徐诗人暗约了一面,并谱了首情真真意切切的小诗:那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。那一晚你和我分定了方向,两人各认取个生活的模样。

故事就此貌似画上了句号,然实则非也。直至婚后,她与这位徐诗人还是一波三折,纠缠不清。一直到徐诗人遇空难而逝,才算不得不尘埃落定。

如果说,十几岁时,林徽因尚且年少,无法把握自己的内心,也无法跟定自己的内心,纵是有些剪不断、理还乱的情丝,亦可理解,也算不得是优柔。那么,在身龄将近三十岁时,她又日久生情的中意上了哲学家金岳霖,又一次爱也不是、不爱也不是时,那就不能不说是她的寡断了。

徐诗人愕然离世后,林徽因的精神一度非常萎靡、非常苦闷。恰这时,金岳霖与其比邻而居。于是,便频繁往来,与其说话、聊天、宽慰、开解。慢慢地,感情像暗苔,悄然滋长起来。据林洙(梁的续弦)《困惑的大匠----梁思成》里提及:有次,梁思成从某处调查古建筑归来,林徽因一见到,就哭丧着脸说,她痛苦极了,因为自己同时爱上了两个人(即梁与金),不知该怎么办才好。

对于林徽因向丈夫坦言自己爱上别人这事,世人多有推崇与赞美。连梁思成自己都觉得,很感谢妻子对自己的信任与坦白。然我倒不这样看。人的感情,是个很主观且自我的东西,需自己拿捏、掂量、定夺。若爱此更多,就舍彼;若爱彼更多,就舍此。这么简单的事,何须非得说出来,叫涉及者急、痛?

林徽因或许根本没有想到这点,且只管一五一十把自己的想法展呈给丈夫。梁思成得悉后,五内俱翻。痛苦思量一晚,把自己与那位“情敌”暗暗衡量对比一番,做出了惊人的结论。他对林徽因说:你是自由的,如果你选择了老金(金岳霖),我祝福你们永远幸福。而金岳霖一方则说:看来思成(梁思成)是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应当退出。

最终,是两个男人的大度、互敬、与各自的退让,帮她做出了决定。

此一事,亦貌似就此结束。然实际中,林徽因还是没有把自己摘利落了。金岳霖亦一直追随着她,每每如世人所言,“择林而居”。他们“柏拉图式”的情义,一直持续到林徽因生命的终结才终结。这,还算不得优柔?算不得寡断?

我觉得,一个人如果在感情问题上总是有迎无拒、婆婆妈妈,这既是对自己的不负责,也是对他人的不珍重。如此,混沌糊涂、节外生枝的事,一定是少不了的。

林徽因在感情问题上,或许有些拿不起、放不下,或者是拿得起、放不下。可在生活与气节上,却是极其坚韧与决绝的。

《林徽因集》书信、戏剧卷内,有张她在昆明西山时拍的照片。照片中,她许是正在干活儿,身子蹬靠在木梯上;穿着一件长袖夹袍,袖子撸在半肘处;一手握着梯,一手扶着墙,笑的很暖和,俨然个居家的小妇人。

那照中景境,正是七七事变后,他们夫妇为保存一些研究成果,也不想被迫成为汉奸,于是举家离京,途经天津、济南、武汉、长沙后,到达昆明。在昆明的日子,过的十分艰困。侵略突来,物价飞涨。梁思成又病了,一度卧床六个多月。家里的大事小情,全由身带肺疾的林徽因一个儿处理。挑水、洗衣、烧饭、像照中那样登高及低的打扫自建的小屋(见给费慰梅的信)。

后来,日本飞机的连天轰炸,使得身在昆明也不安全了。没办法,他们又举家搬到四川西边的小村--李庄。

到李庄后不久,林徽因也彻底病倒了,且卧床不起。彼时,敌机炮火不断,交通受阻不通;居住地气候潮湿,医疗条件又欠缺。总之,窘困之样,简直无以形容。没多久,林徽因的弟弟又阵亡。噩耗传来,更是雪上加霜。然,此般糟糕的景况,也没有打垮这个样子柔美的弱女子。此一期间,林徽因写了不少信给费慰梅。这里摘录一二,以见其苦中的乐观与温馨。

有一封这样说:“再冰继承了思成的温和和我所具有的任何优点。她在学校里学习和交友成绩都非常出色。她容光焕发的笑容弥补了她承继自父母的缺少活力……从诫现在已成长为一个晒得黝黑的乡村小伙子,脚上穿着草鞋。在和粗俗的本地同学打交道时口操地道的四川话。但他在家里倒是一个十足的小绅士,非常关心我的健康,专心致志地制作各种小玩意儿。”还有一封这样说:“我在继续扮演经济绝招的‘杂耍演员’,使得全家和一些亲戚和同事多多少少受到一点好的照顾。我必须为思成和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子……当我们简直就是干不过来的时候,连小弟在星期天下午也得参加缝补。这比写整整一章关于宋、辽、清的建筑发展或者试图描绘宋朝首都还要费劲得多……”

林徽因用自己的坚韧,守着丈夫,守着孩子们,在异乡贫地的两间低矮阴暗陋室内,艰难且危险的度过五六年的时光,直到抗战胜利。

比起坚韧,还有更叫人鼻子发酸的。

梁从诫《倏忽人间四月天--回忆我的母亲林徽因》中有段文字载说:一九四六年,也就是抗战胜利一年后,他们一家仍旧还住在李庄。有一天,梁从诫问母亲,说如果抗战未能成功,如果日本人真的打到了四川,打到了李庄,你们(父母)打算怎么办?林徽因告诉儿子说:“中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”儿子又急问:我一个人在重庆上学,那你们不管我啦?答:“真的到了那一步,恐怕就顾不上你了。”

比起她的容颜,比起她的才情,比起她那两段缠缠绕绕的情事来,此一种禀赋民族大义的坚定决绝之态、此一段禀赋民族大义的坚定决绝之语,才更令人感佩、起敬、拜服。

一九五五年,春寒料峭的四月,林徽因病世。这样一个奇女子,只活了五十一岁。

最后说一句,林徽因的诗,我不喜欢,太跳跃,也太过唯心了。

二、梁思成是个男人

梁思成?是男人?啥意思?

意思是:梁思成是个男人,是个睿智且铁骨柔情的真男人。

我最初记住梁思成这个人,不是因为他的出生,也不是因为他的成就,更不是因为他的感情八卦,而是因为一篇已然忘却标题的报道。报道称,二十世纪六十年代,北京市处于翻天覆地的大革新中。许多的古建筑,都不同程度遭到破坏。在这样一片狂热的“推到封建残余”的行动中,有一个人,却在用自己的微小力量与之抗衡着。这个人,就是梁思成。当看着一座座极富文化的古老城楼被逐个推倒,而自己又无能为力无可作为时,他愤言道:“五十年之后,一定有人后悔的。”

事实最终证明,梁思成的远虑,确有先见之明。

梁思成除了是个睿智的人,他也是个铁骨铮铮的汉子。

梁思成是梁启超先生的正房嫡子,可自出生时,就身带残疾,双脚不等长,也能并拢,只能脚尖相对,两腿外撇,像人们印象中的外八字。即使后来经过不同程度的医治,但脚板终生都还是斜着的。青年时,又因突发的车祸,落下了跛足的毛病,脊柱也严重受损。再后,受损的脊柱慢慢病变,诱发了脊椎组织硬化,必须得将一副铁制的架子,“穿”在衬衣里面,才能支撑身体活动的重力。

如此体况,换作而今,大约是可以申请残疾补助的了。

然而,梁思成却拖着这样的身体,远渡重洋,出国求学;后又遭逢战乱,流离失所,带着家小辗转西南各地的穷乡僻壤;抗战胜利后,又不断穿行在野外崎岖的古建筑考察道路上,先后踏遍全国十五个省、二百多个县区。梁思成一生为国家培养出许多的建筑人才不说,还写成《中国建筑史》及《图像中国建筑史》等数部举世可堪的巨著。早以前,我曾看到过这样一段文字,说梁思成为了完成这些书著的手稿,常常需彻夜的工作。可是,他的脊柱不给力。每工作时,上半身俯向画板,下颌则需抵在一个小花瓶上,借以支撑身体,减少脊椎压力。

这些苦,想想都觉难熬。可这些苦,比起日后的受虐,又算得了什么。

“文革”十年中,梁思成因家世。因对古建筑所持的保护态度,被打成了“头号反动学术权威”。头顶着这样的帽子,他被批,被抄家,被无数次挂上黑牌子揪斗,像耍猴子一样披着毛毯绕房子转圈……

他那样的身体,如何经受得住这些。最后,果真虐极病发,不治而亡。

梁思成铮铮铁骨难得,脉脉柔情也难得。

十七岁那年,初见林徽因,梁思成一下子就心动了。尤其她起身告辞时,轻轻将裙子一甩便翩然离去的那种潇洒,简直令他过目难忘。至此后,爱情的种子便在他的心内种下。至此后,他为了这个女子,爱的退无可退之地,爱到尘埃里开出花来。

与林徽因订婚后,两人一起到美国留学。据说,留学期间,两个小情人每次约会时,梁思成总要在女生宿舍门口等各二三十分钟,他心中的美人儿才能打扮好珊珊而来。

感情上的事,诡秘的很,再是恩爱的眷属,也难免会遇波折。

梁思成与林徽因的第一次感情波折,最终以“情敌”徐志摩飞机失事告终。得知徐在济南出事后,梁思成及其他好友第一时间奔赴去,处理徐的后事。梁思成深知妻子与这位徐诗人的所谓友情非同一般,为了安抚她的伤心欲绝,也为了给她留一些日后的念想,他便于失事的地点,捡了点飞机残骸,即一块烧焦了的木头片,带回。林徽因将这个烧焦了木头片,衬上黄绸子,挂在床头(也有说,是藏在盒子里)。一挂,就是许多年。

他爱她,所以给她最深的理解与最细致的呵护。

梁思成与林徽因第二次感情波折,据林洙(梁的续弦)《困惑的大匠----梁思成》里提及:有次,梁思成从宝坻调查古建筑舟车劳顿的归来。林徽因一见到,就哭丧着脸说,她痛苦极了,因为自己同时爱上了两个人(即梁与金),不知该怎么办才好。

梁思成得悉后,非但没有怒怨,反而觉得其可怜可爱之状,倒像个小妹妹在请哥哥拿主意。他还心存谢意,感念作妻子没有把他当作一个傻丈夫,而是对自己这般的信任与坦白。那夜,他表面风平浪尽,实际却五内俱翻。痛苦思量了一晚,把自己与妻子又爱上的那人,暗暗衡量对比一番。最后,做出了常人难以做出的决定。他对她说:你是自由的。并称,如果她选择了那人,他会祝她幸福。

他爱他,所以给她最大的自由与最真挚的祝愿。

除此外,他还鼓励她进行文学创作,尽管她所作的诗里,没有任何一首是写与他之间的爱情故事的(据蓝棣之教授分析)。可他还是觉得高兴,觉得“老婆是自己的好,文章是老婆的好。”

最最重要一点,他能接纳并纵容妻子的广泛交际与感情游移,自己却从始至终的忠实于她,亦宽宥于她。

一九五五年三月三十一日深夜,林徽因病危。弥留之际,护士将住在隔壁的梁思成搀扶过来。他坐在林徽因身边,握着她的手,哭起来,喃喃自语说:“受罪呀,徽,受罪呀,你真受罪!”(见《碧海蓝天林徽因》)

到了生命的最后,他,还在心疼着她。

不论是平头百姓,还是显赫世家;不论是有识者,还是无识者,在婚姻这一问题上,都是需要有所退让、有所付出、有所宽谅的去经营。对于梁思成与林徽因的婚姻,世人概多看见林徽因的光芒,而忽略了梁思成的默默作为。然我倒一直觉得,梁思成不愧是个男人,是个真男人。或许,在风流倜傥上,他略不及徐志摩;在身形伟岸上,也稍逊于金岳霖。但是,梁思成身子虽弱,却气正志坚。尤其的是,他爱一个女子,可以爱到如上的境地。比起那些借着爱的名义,觊觎友 、女之徒,要高尚且令人敬仰的多了。

共 49 1 字 2 页 转到页 【编者按】提起林徽因,太多的人都知道她是中国著名建筑师、诗人、作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者、建筑师梁思成的妻子,代表作《你是人间四月天》最为大众熟知,并广为传诵。作者因读人民文学出版社新版一套四册《林徽因集》,而对林徽因和梁思成的印象以及爱情与婚姻展开了说辞。明示人们,不论是平头百姓,还是显赫世家;不论是有识者,还是无识者,在婚姻这一问题上,都是需要有所退让、有所付出、有所宽谅的去经营,林徽因与梁思成的婚姻便是一面镜子。温馨之作,推荐共赏!【:秋天的风】【江山部精品推荐】

1楼文友: 07: 2:07 恭喜获得精品! 活到老,学到老,踏踏实实地往前走,做真实的自己。

2楼文友: 10: 6:59 第一次如此认真的看佳作赏析,为作者的精彩文笔和独特见解所折服,更为作者的直率和真诚而鼓掌,喜欢就说喜欢,不喜欢也敢勇敢说出来,不似一般人吞吞吐吐,欲言又止让自己难受,更让读者不舒服。欣赏美文,问候作者,遥祝安好! 和谁我都不争,谁和我争都不屑。

楼文友: 10:55:08 林徽因,一个旷世美女加才女,成名在动乱而纷呈的民国时代,可以让任何一个才男为之疯狂、燃烧、进而毁灭而在所不惜、粉身碎骨、无怨无悔。三个追求他的男人中,任何一个在各自领域都是大师级人物,但她选择了梁思成,岁月和事实证明,无疑也是最成功的选择,也成全了她不能算完美的完美人生。其它两个人虽然深爱着他,但如果成为姻缘,能否像梁思成一样坚守她,世人难说,我看以两人的动荡人生看 悬。本文作者老师写出了我想写的话,但我可没有老师的才情。问好作者老师,我是辽宁项阳(呲牙笑)。

4楼文友: 16:56: 8 拜读山西杨蓉老师文章,感受到了作者的坦诚,把内心真实想法和盘托出,给人一种娓娓道来的感觉。欣赏中学习了!遥祝杨蓉老师创编快乐!

儿童小便出现异味怎么办

老年尿急怎么治疗

男人酒后尿不尽

哪些食物治疗便秘
云南生物谷药业官方网站
糖尿病胃轻瘫腹胀吃什么药
友情链接