诗人食指今天70寿辰李零撰文祝贺给路生

今天是诗人食指的70岁生日，他的老友，北大中文系教授李零写下一篇小文，他说：“我们都老了。”

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

——食指《相信未来》（部分）

写下“相信未来”的诗人食指，在肖全照片中的郭路生，如今已70。在以阶级斗争为纲、没有个人抒情诗的时代里，他诗作中的人道主义信念和理想主义光辉，成为穿越历史黑夜的精神火焰，直接启发并深刻影响到朦胧诗人的创作。

今天是诗人食指的70岁生日，他的老友，北大中文系教授李零写下一篇小文，他说：“我们都老了。”

给路生

李零

路生是诗人，一个非常真诚的诗人。

他很坦诚，坦诚到憨态可掬，有点傻不愣登。

他说，除了写诗，他什么都不会。

他说，我是不是诗人不重要，重要的是，我不是疯子。

诗人一定要真诚。

油头滑脑，做别的可以，做诗人不行。

书法可以展出，诗歌可以表演，两者都可以卖。路生不卖，对于诗歌，他只是爱。

我理解，书法的本色只是写字，属于读书人的日常生活，写成什么算什么，与展出无关，这是钟王一类书圣与今书法家的根本区别。古人天天用毛笔写字，当然写得好，就连账房先生都比现在的书法家强。

古代诗歌，写吃饭喝酒，写男欢女爱，写生离死别，也是随时随地，有感而发，很多只是写给自己、自己的所爱和自己的老朋友、老熟人，聊以记事、抒情、发牢骚而已，“百无聊赖以诗鸣”（梁启超《读陆放翁集》）。

路生更像古代的诗人。

有一幅俄国名画，列维坦的《弗拉基米尔之路》，画的是一片旷野，地上有条路，再普通不过。但许多人看了都潸然泪下。因为所有从这里启程，到过流亡之地的人，都很熟悉这条路。

列维坦《弗拉基米尔之路》

路生的诗，名气最大是《相信未来》。

但我更喜欢，却是《四点零八分的北京》。

那首诗拨动了一代人的心弦。

我和路生都是鼠辈，1948年生现在70岁的老鼠。

古人说，首鼠两端，畏首畏尾，身其余几？这是形容老鼠胆子小，一惊一乍。

儿歌唱，两只老虎，两只老虎，一只没有脑袋，一只没有尾巴，真奇怪。

改成老鼠更合适。

我们都老了。

我从《诗经》集句，凑成一首诗，献给路生：

蟋蟀在堂，何草不黄？

所谓伊人，在水一方。

毛主席教导我们说：

深挖洞，广积粮，不称霸。

这不是讲老鼠吗？

愿与路生共勉。

这是四点零八分的北京，

一片手的海洋翻动；

这是四点零八分的北京，

一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，

突然一阵剧烈的抖动。

我双眼吃惊地望着窗外，

不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是

妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。

这时，我的心变成了一只风筝，

风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，

我不得不把头探出车厢的窗棂。

直到这时，直到这时候，

我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪，

就要卷走车站；

北京在我的脚下，

已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，

想一把抓住他的衣领，

然后对她大声地叫喊：

永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，

管他是谁的手，不能松，

因为这是我的北京，

这是我的最后的北京。

1968年12月20日

——食指《这是四点零八分的北京》

《这是四点零八分的北京》也收录于《给孩子的诗》一书中。

《给孩子的诗》

作者: 北岛 选编

出版社: 中信出版社

出品方: 活字文化

出版年:

（：王怡婷）

思讯收银系统

微信收银系统

银豹收银系统

夜尿增多吃什么好
宝宝脸有点黄怎么回事
宝宝反复发烧几天能好