流年破罡街散文

1

在贾樟柯的电影《小武》里，邮局是一个很容易被忽略的场景。或许那还不能算作是邮局，事实上，贾樟柯只摄取了一个悬在墙壁上的邮筒。片中人小武一个若无其事的动作（归还失主的身份证），暴露出他未曾完全泯灭的良心。这个若无其事的动作在我的脑海里盘桓良久，我甚至固执地认定，在贾樟柯的少年生活里，一定也有过一个这样的邮局，至少是看见过这样的邮筒。

破罡街上的邮局，大约是全中国最小的一个邮局。那条小得像一道加号的十字路口，往东去是扫帚沟，往西去是乡政府的办公大楼。一个绿漆斑驳的邮筒钉在路口的小店外面（这也应该是全中国最破旧的一个邮筒），烈日晒，暴雨淋，仿佛考验它持久的耐心。信件和报纸都摆在小店的柜台上，一个礼拜也或许是两个礼拜，由村干部前来认领并分发到各个自然村。农忙的时候就很难说了，通常是半个月甚至二十天才能来领一次，即便是发放《录取通知书》这样的时节，也不能固定。好在那时候，大家对时间这个概念总是缺乏足够的关注，他们所谈论的，往往都是半个月甚至是一个月之前发生的事情。他们都沉浸在半个月甚至是一个月之前的“”里津津乐道，语气听上去，仿佛都是第一个知道的人。当然，具体的时间无一例外地都被他们忽略掉了，发生过的说“昨个”，正在发生的说“今个”，将要发生的说“明个”。“昨个”、“今个”和“明个”，所有的时间都在其中了，几乎也指涉了他们漫长的一生。其实想想也是，时间上的早或晚，又有什么关系呢？事情总是一样的，大可不必那么较真。也没有谁会那么较真。这时候的破罡，俨然就是世界的唯一的中心。时间于是慢了下来，慢成了一个可有可无的符号，慢成了一个长途跋涉的老者，走到破罡街的时候，需要好好地歇一歇，而且歇得漫不经心。

那些迟来的信件更像一个个步履蹒跚的老者，脾气好得没话说，崎岖的道路让它们一个个灰头土脸的，缺胳膊少腿的，时常，还走错了家门。某年，寄到牌楼的一份《录取通知书》就投错了，撂在隔壁村的一堆废报纸里，过了一个暑假，又过了一个寒假。卖报纸的时候终于被一个熟人发现了，但那时候，那个中榜的同学已经成了一个小木匠。娘老子哭得死去活来，骂得死去活来，小木匠却淡然地笑着，似乎这份通知书，已经与他的命运无关。

邮局于是成了一个窗口，一边是破罡，一边是外面。“外面”有太多的他们还无法了解的事情，这客观上又让他们对邮局产生出一种微妙的心理依赖，于是一到雨雪天气，破罡就成了一个风湿病人：有一点点酸，还有一点点疼。

除了报纸和信件，邮局，这个与邮寄有关的事物，许多时候，仿佛都是可有可无的。对大多数人来说，没有什么信息必须要通过邮局来传递，也没有什么书信非得要通过邮差递送到他们的手里。他们缓慢的一生，大约也只有汇款这样的大事需要托付于邮局，在他们看来，邮局就是那个钉在墙上的不会泄密的邮筒，这让他们觉得踏实，同时也深感放心。

破罡人不知道，邮筒其实也是会泄密的。小武内心的秘密，尽在那个悬在墙上的邮筒。破罡街上的那个邮筒，又何尝不是呢？只不过，许多年了，所有的秘密，已永远地散落于风中。

2

那个帅气的邮差来自扫帚沟街上，他的名气，大约仅次于乡长和书记。他才二十出头年纪，骑着一辆墨绿色的自行车，吹着响亮的口哨，断断续续的哨音像一串串飞溅的水，在风中响亮地抖动。他的这个动作使他显得更帅了，哨音飞速飘过去，心跳渐次慢下来。他出现的频率是一周一次，他的到来是个盛大的节日，节日的氛围在破罡中学达到了巅峰。他先给校长和教导主任送《安徽》和《安庆》，他后给老师们送《安徽教育报》和《语文报》。他几乎就是故意的，分发信件这个环节每次都被他搁到了最后。他一定是故意的，他拿出一封信，对着扩音器喊：“刘晓岚——”；他又拿出一封信，又喊：“左玉琳——”……

喊到名字的几乎都是女生。她们的欢喜都写在脸上，像一汪荡漾的水，随时都有可能漫出来。她们把信抱在怀里，捉在兜里，夹在书里，一个个的，脚步都碎了，脸上的花骨朵全都打开了。

没有我的信，一直没有。哪怕只有一封。

我真羡慕那些能时常收到信的女生，尤其是左玉琳，几乎每周都能收到一封。那些信据说都是从扫帚沟街上邮来的，但没有人知道，到底是扫帚沟街上的谁在给左玉琳写信，而且写得这么勤奋。左玉琳读信的样子非常撩人——头埋到了课桌下面，一只手挡在课桌上，像一条警惕的白蛇，颤动着，仿佛是准备应对可能的入侵。间或也会抬起头来，左顾右盼，面色酡红。

偶尔也有一些地址或姓名不详的信件无人认领，放在教室外面的窗台上，不久之后便神秘失踪。同学们都是好奇的，总觉得每一封信里都藏有一个天大的秘密，而这个秘密，与教室外面的那个世界息息相通。

有一次，窗台上搁着一封写给左玉琳的信，那一周，左玉琳请假了，她的父母在闹离婚。第二天一早，同学们就在悄悄地议论那封写给左玉琳的信，他们说：左玉琳这个狐狸精；他们说：我的妈耶，写得丑死人！

不久之后左玉琳就辍学了。左玉琳甚至没有和谁打声招呼，就长久地消失于我们的视线之中。再后来，左玉琳就结婚了，对象居然是那个邮差，于是邮差就成了我们共同的敌人。他依然给校长和老师们送报纸，依然喊同学们来领信，但渐渐的，节日的氛围忽然就不见了，取而代之的是一张张冷脸，无有一丝欣喜与热情。他大约也觉到了无趣，每次来，总是悄悄地把报纸和信件搁在办公室外面的窗台上，尔后便消失得无影无踪。

据说他们过得并不幸福，夜半的时候，一个扫帚沟都能听见左玉琳凄厉的哭声。但也有人说，他们过得挺好的，半夜了还在压马路，还有人看见他们在大街上长时间地接吻。到底孰真孰假我就不知道了，传言里的事情，说不准。

许多年了，我还记得左玉琳——她是那么的爱笑，看上去，有点像是刘若英。

【破罡街之二:老杜茶馆】

破罡街是条真正的小街，它长不足500米，宽不过20米，中间的那道十字路口像某个孩子画出来似的，向四个方向歪歪斜斜着。沿街的店铺大都小到不能再小，但脸面还算干净：新潮美发、百姓百货、破罡邮局、志友诊所、老杜茶馆、美味厨房……远远地看上去，像一册册挤在一起的形色各异的书。

清晨的小街非常热闹，源源不断的人流从四面八方向小街聚拢，人挤人，脚踩脚，仿佛一个乡的人都拥了进来。上了年纪的老人占了大多数，剩下的就是一些专程来采购的妇女，一些跟脚的小孩。老人们的目的地大多只有一个：老杜茶馆，老人们不是为了喝茶，也没什么特别的大事，就是去那里坐坐。多少年了，破罡街最热闹的去处一直是老杜开的茶馆。一张张油漆剥落的四方桌子，一把把缺了口或缺了把手的大茶壶，一条条漆黑麻乌的长凳子。大门旁边，是一口热浪袭人的大油锅，其间翻滚着的春卷，是小街最知名的早点，一个破罡的人，大概都吃过。倘是低头，便能看见火光中的锅底，黑而且厚，仿佛能够一块一块地割下来。——老杜茶馆里的陈设常年都是这副老样子，像那些黯然老去的时光，在烟雾缭绕的堂屋里丝丝弥漫。这样的陈设与老人们的心境是相宜的，老人们一进来，尘封的往事就争先恐后地打开了，那些忧伤的琐屑，串成了一段段陈谷子烂芝麻般幽暗的岁月，这时候，老人们的笑容都堆在脸上，仿佛每一段岁月都是辉煌的。在这样的氛围里，连最寡言的老人也会打开话匣子，甚至会主动说起一段未竟的年少时的情事……老杜，只有老杜始终保持着微笑，添茶水，抹桌子，送春卷，那种微笑，仿佛早已勘破了尘世。老杜似乎也有理由勘破尘世，说到后来，那些先走一步的人总是会频繁地出现在老人们的回忆里，人世无常的唏嘘与来日无多的感喟，很快就和新升的阳光一起，充盈于每一间屋子。

日子久了，一个乡的老伙伴们几乎都能相互叫出名字。隔几日不见，老伙伴们就嘀咕上了：老王感冒了；老张的脚崴了；老李的哮喘又犯了……这些隐秘的病痛很快就广为人知，并在口口相传中被无限地放大了。倘是又隔了几日，还是不见谁的影子，老伙伴们一准就坐不住了，春卷也不那么香了，往事也懒得再提了。时常也有某个老伙伴忽然就不见了，也可能是没了闲钱，更多的怕还是为了被人惦记，就着鸡汤好下面，故意消失一段日子。但到底还是按不住，没等到耳根发热，忽然就自动现身了。一顿笑骂之后，这个“老不正经的”必然会喊：“老杜，今个春卷算我的。”

一根春卷五毛钱。多少年了，价格一直没有变。没有变的还有那一壶壶粗枝大叶的老山茶，茶味很淡，也很涩。

老杜茶馆于是成了一艘在时光的洪流中长期搁浅的船，满载着一船沉甸甸的回忆。老杜茶馆甚至还成了小街的一个代名词，这个问：“去哪呢？”那个必然会这么答：“去老杜茶馆呢！”

大多数时候，除了老杜茶馆，小街几乎都是安静的。妇女们想买的很快就买了，跟脚的孩子们也很快就讨到了他们想要的东西，太阳一爬上巢山，集市便像露水一样散了，但老伙伴们依然会留在老杜茶馆里，打麻将，摸纸牌，下象棋。站着的人比坐着的人还多，下象棋的也有人喊，打麻将的也有人骂，但没人会较这个真，输赢本就是无所谓有，也无所谓无的。

当夕阳低垂，晚霞如水，小街就慢慢而彻底的安静了。黄昏的小街像个淡定的老人，连炊烟都是不急不慢的，三三两两的。事实上，黄昏的小街几乎就是座荒凉的空巢，只有老杜这样的老人愿意守在店铺里，看着有气无力的灯火在晚风里流蹿。冬天的夜晚，七八点钟的时候，小街就睡过去了，睡过去的小街像一场盛大的死亡，安静，连老杜的鼾声都能够听到。

老杜和父亲是多年的至交。算起来，老人家，今年应该有八十岁了。

我没有把这个消息告诉给乡亲们，但我估计，堂姐说的，应该不会错。

共 79 字 1 页 转到页 【编者按】这篇文章像是一出怀旧的黑白影片，故事发生的地点在长不过500米、宽不过20米的破罡街，其中有三个主要场景：十字路口的邮局，老杜茶馆，志友诊所。在通讯技术还不发达的时代，在偏远的农村，邮局是通向外面世界的桥梁，并由此演绎出一幕幕人生悲喜剧。《录取通知书》投寄错误，改变了一个农村小伙子的人生轨迹；送信成就了帅气投递员与 左玉琳之间的姻缘。老杜茶馆陈设简陋，却是老人们流连的去处，在那里感受时光的老去，人生的无常。文章写的是破罡街的旧事，反映的是特定时代普通老百姓的生活，意蕴深刻，耐人寻味。荐阅。问好作者！感谢赐稿流年！【：燕剪春光】【江山部精品推荐01 0624 8】

1楼文友：201 - 17: 7:09 读您的文章，仿佛津津有味地在听一个乡村老人讲述那过去的事情。文章极富生活底蕴。 有花皆吐雪，无韵不含风

2楼文友：201 - 20:15:49 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

骨关节炎会不会遗传

怎样确诊骨质疏松

骨关节炎吃什么饮食

婴儿反复发烧怎么办
宝宝健脾吃什么好
腹胀便秘吃什么有效