看点破自行车散文

寒冷的冬天，我早早地从被窝里爬出来，骑着一辆破自行车，向菏泽进发。

我去菏泽，是要去上学，上一个专科学校。

天上，还是繁星满天。路上，还是黢黑。脸上和手上，被冷风刮得刀割一般疼痛。那时候年轻，不戴帽子，也没有手套可带。身上的冷，用力蹬车，很快就驱赶跑了。脸和手上的冷，时间长了，麻木了，也就不觉得了。脚上，用尽全力，拼命蹬。

不拼命不行，从我家里到我所上的专科学校，七十多里地，我必须赶在早晨八点之前到学校，才能不耽误上课。所以，我必须在六点以前出发，在路上骑行两个小时，才勉强不耽误上课。

自行车，说破，是名副其实。没车闸，没铃铛，浑身都锈得没了油漆颜色，前后轮都用麻绳捆着，骑起来，用一段相声里的台词，“除了铃不响，哪都响。”

就这样一辆破自行车，也不是我们家买的。是我当了工人以后，我二姑父送给我的。

“三儿，当工人啦，天天跑着去厂里上班儿，不是个办法儿，我那辆破自行车，给你吧，找人拾掇拾掇，应该还能骑。你可别嫌孬啊？”

其实，这之前，那辆车他也很久没骑了，因为实在太破了。车上的铭牌也早就掉得无影无踪，无法鉴定它是一辆什么牌子的车子了。

再破再孬，它也是辆自行车不是？我还真找了一个修自行车的老手——他和我二哥都在大队副业门市部，彼此好说话，没大花钱——修修车轮，补补车内胎。外胎呢，破的不成样子了，又换不起，怎么办，就按那位老行家教给的办法，拿麻绳一圈圈缠紧。

拾掇修理一番，竟然能骑了！

从得到那辆自行车之后，我就拿他当宝马，天天骑着它，风驰电掣去上班。

考上了专科学校之后，一到星期六和星期天，都不上课，在学校里呆着，也是闲着。一开始，没好意思骑自行车去，想回家，就得坐公共汽车。那时候，公共汽车跑得慢，七十里地，得跑大约两小时。从我们学校到汽车站又有大约十里地，还得一个小时，买了车票，再等等车，大约又得一个小时。所以，回家一趟，就得大半天。再说了，如果每星期都回家，一趟汽车票钱是五毛六，来回一趟，一块一毛二。一月大约四个星期天，就得四块四毛八。我一上学，当工人的每月四十多块钱的工资就没了，只有每月八块五毛钱的学生生活费，要拿出一多半非常奢侈地扔在路上，能不叫人心疼吗？

一开始，就尽量不回家。时间长了，发现一部分同学骑着自行车来上学，一到星期五下午，就骑车回家，星期一早晨再回来，既不耽误上学，也能照顾家里。我就想到了二姑父送给我的那辆破自行车。又重新拾掇拾掇，就拿它做我来去菏泽的坐骑了。

当时，我们县在市里那所专科学校上学的还有五六个，虽然不在一个系，但是，毕竟是老乡，星期五下午一放学，有自行车的，就相约着，一起回老家。四五个人一起走，有说有笑，就比一个人独行要有趣得多，也减轻了疲累感。

那时候，路上车辆很少，就是有，也几乎没有轿车，除了偶尔驶过的大客车，大多是运货的卡车，更多的是拖拉机。

有一个大胆儿的，骑车技术也很棒。有一次，他为了省力气，竟然一手拽住一辆拖拉机后车厢的一角，一手握着车把，让拖拉机拉着跑。这样，省力气倒是省力气了，速度也快多了，但是多危险啊！我们看了，都非常担心。他也并不是不知道避开危险，一看见对面来了汽车或者拖拉机，有会车的情况，他马上就撒手避开。经过几次，他都安然无恙。而且，在拖拉机后面，却越跟越熟练。

我们几个，就有些心里痒痒，一个，两个，都学着他，拽住拖拉机，跟着跑，也都安然无恙。我们几个里，我是第二个年龄小的，也就二十六七岁。他们呢，最大的，四十多岁了，一般的，都是三十多岁，他们年龄大的还这么大胆儿，我心里就不服气。终于，憋不住，看见一辆拖拉机。紧蹬一会儿，赶上去，瞅准机会，伸出一只手，拽住后车厢的一角，任由自行车跟着跑。

一开始，老是怕出事儿，心里很紧张，车把也有些左右摇晃。拖拉机的速度虽说比自行车要快，但毕竟没有汽车快，时间长了，适应了，车把也握得稳当了，心里也松弛下来。脚下，不用蹬，车轮飞转。耳旁，风声呼呼。噢噢噢，就是爽啊！

当然，遇见会车，或者是开拖拉机的故意甩弯儿，也就赶紧松手，以免发生危险。

那位第一个拽拖拉机的，后来，更大胆，拽住运货的大卡车，也敢飞一样跟着跑。有一次，我眼馋，也学他的样子，壮起胆儿，也拽了一会大卡车。哪知道，这大卡车速度快，带着我的破自行车，飞一样向前冲，自行车就像飘起来一样；而且，随着大卡车的来回摆动，左右乱拐，我把持不住车把，眼看就要发生危险，赶紧松了手。被卡车甩老远，车速还慢不下来，心里扑通扑通的，像敲鼓一样。那以后，再也不敢逞能拽大卡车了。

但是，拖拉机还是要拽的，毕竟既省力气，又速度快啊！

就这样，那辆破自行车陪伴我上了两年专科学校，立了大功。

我自己出钱买的第一辆新自行车，是在专科毕业，在我们县一中上班三四年之后，大概是一九八四年左右。

那时候，我们语文组里的老师，搞了个互助筹钱，大概类似于今天的众筹。每月发下了工资，语文组十几位老师，每人拿出二十块钱，积攒在一起，让一位老师集中使用，这样可以集中财力，一次支出二百多块钱，为家里买个大件儿，或者办一件大事儿。轮到该我花这笔钱的时候，我就用这笔款买了一辆自行车。

那时候，买自行车也得托人，也凑巧，我爹在供销社，弄了个自行车指标，买了一辆飞鸽自行车。

新车，铮明瓦亮；骑起来，既轻巧，又速度快。可比那辆老旧自行车强多了。

但是，那辆老旧自行车，我一直没舍得扔。直到我从育英巷里搬走，还在家里呢，只是，已经彻底不能骑了。

在我们家里，它已经只是个念想了。

共 2194 字 1 页 转到页 【编者按】一些时光里的旧物，总是贴着时代的标签，身上印有时代的烙印，一旦打开，就是满满的回忆，伴随生命走过的痕迹，几多温馨，几多甜蜜！本文所写的就是这样一辆废弃在家里一直没舍得扔的破旧自行车，是它陪伴我走过在工厂上班的路途和几年中专往返家的路途。虽然车子破旧，却给我带来了比公共汽车还方便的便捷，同时还省下了车钱，又不乏快乐。文章详细描述了作者和几个同学结伴骑破自行车或回家或去学校的路上欢乐、惊险的一幕幕，非常鲜活逼真。一辆破旧的自行车就是一个时代的缩影。文章语言通俗，描写形象生动，极具画面感，读罢眼前就会浮现出那个时代的影子。作者底蕴深厚，文笔精湛、流畅，紧扣主题，条分缕析，不仅是在写一辆破旧自行车，而是一个时代，很有价值的文字，难得佳作，推荐共赏！【：欣月】

1楼文友： 18:01:47 时光远去，留在旧自行车上的记忆永不退却！忆苦思甜才会更加珍惜今天拥有的生活！这是一笔宝贵的精神财富，感谢老师分享！期待更多佳作！ 静守流年，文字开花

回复1楼文友： 18:59:48 谢谢，年纪一大，总难免回忆过去。

2楼文友： 18:59:10 感谢欣月的编审和精彩的编者按语，辛苦了！

楼文友： 2 :21:57 如果不了了解您，一定猜不到这文字出自一位老人的手笔。如此生动鲜活，还带着点调皮。老师能驾驭各种风格的写法，学习了。 字是纷飞雪，朵朵入梦来……

回复 楼文友： 09:11: 5 谢谢鼓励，写出来，kul快乐就好。

月经量多吃什么食物好

月经后期怎么调理

吃什么可以根除痛经

宝宝健脾胃的药有哪些
生物谷灯盏花素片服用多久
小孩鼻塞吃什么最好